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En el siglo XIX y aún en el primer tercio del XX fue extensa  la nómina de mujeres 
desilusionadas por el escaso alivio que producían las huídas en sus vidas. Muchas llegaron 
a  la  conclusión  de  que  igual  no  merecía  la  pena  marcharse,  visitar  ciudades 
supuestamente  hermosas,  o  mirar  por  una  misma  lo  que  los  varones  habían  visto  y 
contado  en  sus  historias  domésticas.  Pero  experiencias  como  el  viaje  y  la  guerra, 
especialmente como formas de huída, proporcionaron ocasiones indudables de salida cauta 
ante conflictos privados que hoy no aparecen registrados en los anales de la historia. Pero en 
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las mujeres, el viaje solo era una dilación de lo inexorable porque las mujeres que viajaban,  y 
sobre  todo  si  lo  hacían  en  solitario,  eran  mujeres  muertas  a  todos  los  efectos.  En  los 
discursos culturales del siglo XIX, las mujeres viajeras eran hostigadas, y no fueron pocos los 
ejemplos y variadas las formas de hostilidad hacia ellas.  
Guerreras  o  Viajeras,  la  Razón,  en  tanto  adquisición  que  aglutinaba  el  tiempo 
contemporáneo en casi todas sus formas, fue una suerte de horizonte o de frontera para las 
mujeres que emprendían nuevas acciones. Porque, si bien desde  la Razón se  las animaba a 
diseñar un plan de  futuro para  su Género,  también desde ella  se  frenaban muchas de  las 
iniciativas –casi siempre individuales‐  supuestamente turbadoras para los fines sociales.  
Las  páginas  propuestas  recurren  a  dos  ejemplos  inspirados  en  la  realidad  pero 
obtenidos de  la  ficción, referidos   a algunas  inquietas contemporáneas que entendieron  la 
Razón como un horizonte pero encontraron en él un obstáculo insalvable a la hora de llevar 
adelante  sus  particulares  intereses.  Algunas  mujeres  promediaron  las  ventajas  de 
reinstalarse  en  la  tradición  para  salvar  así  las  fronteras  impuestas  por  las  revoluciones,  y 
otras en cambio decidieron saltar con pértiga el cercado que las encerraba en el  género sin 
medir el golpe de  la caída. Nadie  les había allanado el suelo del otro  lado y tampoco hubo 
nadie allí para aliviarles las magulladuras.  
Literatura e Historia, ficción y realidad se confunden casi siempre en este tipo de asuntos 
ya que el imaginario se nutre de  la vida y la vida –aunque suene muy manido‐ ciertamente 
imita la ficción. No se trata pues de “contar” sino “pensar acerca de”. 
 
1. En la guerra. 
 
¿Qué podía excitar a una  tranquila  joven americana de 1951, preparada y dispuesta 
para  la vida en una  sociedad ordenada y  cabal  como era  la americana  tras  la  II Guerra 
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ción del orden.  
                                                           
Mundial?  Seguramente  la  promesa  de  una  nueva  guerra,  (que  no  fue  otra  que  la  de 
Corea). 
“Que yo  supiera  (decía el  joven de diecinueve años que planteaba el asunto)  , a  las 
chicas no  las excitaba el deseo (…);  lo que  las excitaba eran  los  límites,  las prohibiciones, 
los tabúes rotundos, todo lo cual redundaba en beneficio de la que al fin y al cabo, era la 
ambición primordial de la mayoría de mis condiscípulas coetáneas (…): restablecer con un 
joven  provisto  de  salario  seguro  el  mismo  estilo  de  vida  familiar  del  que  se  habían 
separado  temporalmente  para  ir  a  la  universidad,  y  hacerlo  con  la  mayor  rapidez 
posible”1.  En  definitiva  y  como  de  costumbre,  se  trataba  de  quebrar  los  límites 
establecidos por las generaciones precedentes para granjearse las conquistas que, en sus 
manos, hiciesen posible la renova
La  guerra  en  sus  múltiples  modalidades  ha  sido  siempre  la  forma  más  extrema  de 
confrontación entre personas. Se ha entendido como un límite, como una frontera que, una 
vez  cruzada,  desembarca  en  la  sinrazón.  Al  otro  lado,  el  enardecimiento  y  el  dolor 
consecuente,  la pulcritud de  la puesta en escena y  la suciedad que deviene a continuación 
han  convivido  de  una manera morbosa  y  extrañamente  asumida.  Toda  la  apariencia  del 
fragor  que  envuelve  a  la  guerra  encierra  la  sutil  verdad  del  silencio,  la  mudez  frente  al 
sinsentido  (un día de primavera hermoso y soleado atravesado por cañonazos, esquirlas y 
fuego),  pero  ante  todo  ha  guardado  una  vergüenza  genérica  que  la  gente,  incapaz  de 
entender su causa, ha arrastrado de una generación a otra.  
En  la guerra,  las mujeres han estado presentes –algunas  fueron causa mítica de ellas‐, 
encontrando  frentes  anómalos  que  han  puesto  a  prueba  su  peculiar  resistencia.  En  las 
guerras,  las mujeres han mostrado  capacidades  insospechadas, destrezas que  tiraban por 
tierra  la  educación  recibida  y  los  sentimientos  sacralizados.  Al  estallar  una  guerra  las 
primeras en echarse las manos a la cabeza y llorar amargamente han sido (son) las mujeres. 
Ellas presentían mejor que nadie la magnitud de la desgracia que se avecinaba, en tanto que 
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los hombres se lanzaban a las calles del pueblo gritando hurras a un aire lleno de salvas. Los 
guerreros  –también  los  contemporáneos‐  se  han  sentido  hermosos  con  sus  uniformes 
nuevos. Era pues normal que  se mostraran  alegres, embravecidos. Desde  las  aceras  y  los 
balcones  las  muchachas  les  admiraban  y  las  escenas  de  amor  se  repetían.  Encuentros 
imprevistos o desesperados, bodas apresuradas: en aquellos instantes reinaba la sinrazón.   
Sin embargo, en las cocinas de las casas, madres y abuelas lloraban en silencio previendo 
la desolación y el  luto ¿Serían acaso  las mujeres unas sabias, y  los hombres unos perfectos 
idiotas? Nada de eso. Ante la noticia de una nueva guerra no pocos hombres (la mayoría de 
ellos antiguos combatientes) se golpeaban  la frente contra el muro del patio. Mientras,  las 
mujeres frívolas o de turbios sentimientos veían en  la guerra  la oportunidad que  la vida en 
paz  les  había  negado:  puestos  de  trabajo  disponibles,  ocupaciones  lúdicas  y  hasta  una 
posición de combate en el frente. El patriotismo era también cosa de mujeres y, por eso en 
Francia, a comienzos de la Gran Guerra, el día en que las tropas partían al frente: 
“(…)  Cada  fila  (de  soldados)  arrastra  a  grupos  de  mujeres  en  estado  de  delirio, 
desmelenadas, que  lloran y  ríen, y ofrecen  su  talle y  su pecho a  los héroes, así  como a  la 
patria, que besan  los rostros húmedos de los rudos hombres en armas y gritan su odio, que 
las desfigura, contra el enemigo”2.  
No eran pocos los combatientes ni sus jaleadoras: “Veinte millones de hombres, que 
cincuenta millones de mujeres han cubierto de flores y de besos, se apresuran hacia la gloria, 
con canciones nacionales que entonan a pleno pulmón”3. Ellas les acompañaban festivaleras. 
Compartían  con  los  jóvenes  el  orgullo  de  pertenecer  a  una  generación  elegida  para  la 
salvaguardia de la patria. Se rendían como ellos al protagonismo histórico. Quizá la guerra se 
hubiera vuelto nuevamente  sinónimo de un espectáculo (Los espectáculos de atletismo y de 
carreras de coches se pusieron de moda en el primer tercio del siglo XX), que despertaba la 
curiosidad  de  las  jóvenes  que,  como  sus  colegas  varones,  consideraban  una mala  suerte 
tener que perdérselo. Para las chicas, el no poder participar del avituallamiento de las tropas 
                                                            
. 
. 
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podía ser tan inconveniente como, en el caso de los jóvenes, el que le considerasen a uno no 
apto para el servicio. 
Pero la guerra solo era una matanza más o menos organizada y en los hospitales de la 
retaguardia  las  mujeres  ociosas  hubieron  de  transmutarse  de  la  noche  a  la  mañana  en 
abnegadas enfermeras cuyo patriotismo se manifestaba en el cuidado de  los heridos y por 
qué no en un exaltado lenguaje que, precisamente porque era reflejo de la irrealidad en que 
muchas  de  ellas  vivían,  podía  llegar  asquear  a  los  heridos más  que  la  rememoración  del 
combate:  
   “Observamos a  las  enfermeras, muy atareadas.  (…)  Traban  conocimiento  con  esta 
hornada de nuevos enfermos, eligen sus cabezas. Se detienen a  los pies de cada cama y se 
interpelan un poco ligeramente (…) “El herido, totalmente asilvestrado, febril, que ha perdido 
la costumbre de conversar con mujeres, si es que la tuvo alguna vez, se acurruca en su cama, 
se sonroja y responde tontamente a esas señoritas cuyos modales seguros le imponen”  
La incomunicación entre los jóvenes de ambos sexos es insalvable: 
“(Ellas) son de lo más amables y muestran gran solicitud. No obstante, se les nota un 
tonillo distante que  indica que no pertenecemos al mismo ambiente. Cuidarnos  constituye 
para ellas una contribución patriótica, es un gesto de humanidad al que condescienden, pero 
que no anula la distancia fruto de una educación diferente” 4.  
Incluso  en  la  guerra  se  quiebra  el  acuerdo  entre  los  géneros.  La  guerra  de  sexos 
parece eterna.   Ellas,  jóvenes señoritas  remilgadas –las obreras estaban en  las  fábricas de 
armamento y en el campo‐, a las que la guerra había colocado en una frontera inusual, la de 
la  visión descarnada  del desvalimiento  humano  y  la muerte, preferían  observar  la  guerra 
desde  la  frontera  del  autoengaño.  Los  soldados  se  quejaban  de  que  ellas mantenían  las 
distancias sociales, como si  la guerra no existiese para poner a todos en el mismo umbral: 
“Conservan prejuicios de casta y hablarían de otro modo con unos oficiales”. Es más, se queja 
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un soldado: “‐¡Va a parecer que somos idiotas¡ ¡No han podido con nosotros unos obuses y 
hay que dejarse torear por unas mozas de la buena sociedad”5 
El orden social parecía haberse vuelto del revés: “‐ Tienes razón (apoya un segundo)  
Hay que poner orden aquí inmediatamente” Poner razón equivalía a devolver a las jovencitas 
a su sitio doméstico, a no dejarles el privilegio de tener en sus manos  la vida de nadie. Por 
eso, al ver pasar a una enfermera, el soldado le hace una indicación para que se acerque y, 
una  vez  junto  a  su  cama  le  dice:  “Señorita,  desearía  que me  consiguiera  papel  de  carta, 
cigarrillos y un periódico”6, como debe ser. 
Estamos en Francia en 1915, y Chevalier, el autor del texto referido, relata cómo  la 
guerra de posiciones maltrataba a los más jóvenes deshaciéndoles en pedazos y mandando 
sus piltrafas al  cuidado de estas enfermeras novatas  como ellos mismos que hubieron de 
hacer  de  tripas  corazón  para  lidiar  con  un monstruo  nunca  antes  visto. De  todo  cuanto 
asombraba a  las señoritas apostadas en  la  frontera del horror, quizá  lo más  sorprendente 
fuese el miedo que  los  soldados encamados expresaban en  sus  gestos  y en  sus  silencios, 
incluso el miedo confesado a bocajarro. Lo usual para ellas era que los hombres manifestaran 
fortaleza  de  ánimo,  porque  al  ser  así  ellas  se  sentían  seguras.  Puede  que  pensasen  que, 
teniendo ellas que hacer el sacrificio de trajinar con tanta suciedad: heces y orines, sangre y 
vendas  purulentas,  el  miedo  que  ellos  expresaban  haber  padecido  fuese  una  cobardía 
imperdonable.  La  inseguridad  se  cebaba  doblemente  con  ellas,  a  causa  de  su  ingrata 
experiencia  en  los  campos  del  dolor,  pero  sobre  todo  de  la  trágica  insatisfacción  de    los 
hombres que manifestaban miedo y cobardía ¿En quién confiar si no era ya posible hacerlo 
en ellos? 
La joven pregunta al soldado herido: “‐¿Es usted ´miedica´, Dartemont?” El soldado se 
indigna y ejecuta un razonamiento que ella se niega a comprender, porque hacerlo es asumir 
que está sola en la defensa y protección de sí misma: “Desde que el mundo es mundo, miles y 
miles de hombres se han dejado matar por culpa de esta palabra pronunciada por mujeres… 
                                                            
. 
. 
P5P Ibidem
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Pero  no  se  trata  de  caerles  bien  a  esas  señoritas  con  algunas  bonitas  mentiras  que 
impresionen, (…) En efecto, soy miedica, señorita. Pero estoy dentro de la media.”7 
El joven sabe por primera vez que no es preciso portarse como un caballero, que no tiene 
por qué esconder su inseguridad ni hacerse el héroe. De hecho, es precisamente su miedo, 
íntegro  y  valioso  como  ningún  otro  sentimiento,  el  que  le  empuja  a  resistir.  Sabe  que  el 
héroe es un  imbécil y acepta paciente el desprecio de  la enfermera, que en silencio piensa 
que somete sus manos y sus sentidos a  la vejación de  las enormes heridas porque prefiere 
creer  que  el  cuerpo  maltrecho  que  cuida  no  ha  sentido  miedo  y  ha  tenido  un 
comportamiento heroico. El autoengaño de la mujer la protege de la auto conmiseración por 
el  trabajo  sórdido. El  soldado pierde  la paciencia y  se enfada  con ella,  le echa en  cara  su 
incapacidad para luchar: “(…) Pues sepa que la misión a la que ustedes nos destinan, tal vez 
serían ustedes incapaces de cumplirla” 8. 
De  repente,  la  idea de que  las  culpables de  todo  son  las mujeres  cunde entre  los 
enfermos de éste ala del hospital. Un soldado  bastante rudo da un paso más allá y sugiere 
que son  las mujeres  las que mandan a  los hombres a  la guerra ya que ellas “!Necesitan un 
héroe en su cama, un auténtico héroe, bien sucio de sangre, para hacerlas aullar de placer!” 
Porque “Las mujeres, y he conocido a muchas, no dejan de ser en definitiva unas hembras, 
estúpidas  y  crueles.  Detrás  de  sus  mohines,  no  son  más  que  unos  vientres  para  parir.” 
Durante la guerra se han limitado a incitar a los hombres a “romperse la jeta”, y todo por la 
necia recompensa del amor de una dulce bienpensante: “!Ah, dulces putillas!”9. A eso queda 
pues reducido todo.  
Sin embargo ellas,  las enfermeras,  iban aprendiendo y, en esta  inútil  frontera de  la 
sinrazón  que  es  la  guerra,  no  se  dejan  achantar  por  las  groserías  del  herido.  Le  miran 
compasivas y continúan con su tarea como si nada. El soldado razonable, Dartemonte, mira 
entonces a  “(…) la señorita Bergniol, que se desvive activamente, de una manera metódica, 
 
. 
. 
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con seria alegría; se nota que  la mueve ese sentimiento del deber que ella defiende”. Y no 
puede  dejar  de  pensar  que,  como  la  señorita  Bergniol,  hay  tantas  otras,  agotadas  y 
enfermizas,  a  las que  les está profundamente  agradecido:  “(…) por prodigarnos  ese  corto 
porvenir, por  cuidarnos  cuando es a ella a quien habría que  cuidar  (…)”10. En el desgarro 
profundo de unas heridas terribles siente sin embargo que la mujer es débil, que saca fuerzas 
de donde no las hay y que sacrifica su existencia por ellos, ajándose en la juventud y con un 
futuro ya sacrificado. 
La  causa de que  las mujeres  se empeñaran  con  fervor en este  cometido extremo, 
fronterizo,  consistía  en  salvar  lo  insalvable,  constituía  en  las  guerras  una  enorme 
interrogación para los heridos que, reconociendo no saber qué las empujaba a estar allí entre 
ellos, que no eran nada, cuando su lugar habitual era el hogar, se congratulaban sin embargo 
de que estuviesen, de que les tocasen el cuerpo como nunca antes una joven había tocado a 
un hombre en un lugar público, de que cada mañana adornasen la sala de los convalecientes 
con  flores  frescas  y  de  que,  haciendo  dejación  de  la  altivez  natural  en  las  señoritas,  una 
altivez con  la que habitualmente ellos –acaso obreros en sus fincas‐  las veían dirigirse a  las 
personas del servicio,  les prodigasen ahora sonrisas y “gestos flexibles”11, se ruborizasen al 
cazar miradas pecaminosas sobre su trasero y dejasen ver palpitaciones sospechosas en sus 
altos pechos enfundados de blanco. Había que reconocer que la turbación de las enfermeras 
podía llegar a ser un aliado muy favorecedor en la recuperación de los heridos.  
En las ciudades en armas y pueblos ocupados por los enemigos durante las guerras, 
los  soldados  pretendían  acaparar  la  atención  de  las  jóvenes  del  lugar.  En  los 
acantonamientos,  las  chicas  jugaban  un  papel  sorprendente,  casi  en  el  límite  de  las 
posibilidades que ofrecía su naturaleza pero sobre todo en el margen permitido por la moral 
consentida. Curiosamente,  “El  exceso de deseos  (de  los que ellas eran objeto) protege  su 
virtud”12  y  la  mayoría  de  las  veces  eran  los  hombres  de  la  retaguardia,  que  no  los 
desgraciados de  la vanguardia,  los que obtenían de ellas el premio  final, el achuchón o el 
                                                            
. 
.  
2 
P10P CHEVALLIER, G.: op. cit, p. 143
P11P CHEVALLIER, G.: Op. cit, p. 143
P12P CHEVALLIER, G.: Op. cit, p. 28
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escarceo  que  en  tiempos  de  paz  no  hubiese  sido  imaginable  siquiera.  Porque  en  estas 
coyunturas,  las  aspiraciones  de  los  soldados  con  respecto  a  las  chicas  “no  conciernen 
precisamente al alma de la joven”13, y esto es algo que ellas saben y aceptan sin demasiados 
remilgos.  
Que estaban en  las miradas opacas de ellos  frente al enemigo y en un  verbo  casi 
siempre  soez, es  algo que  las  chicas  aceptaban  con  secreta  complacencia. Para olvidar el 
cansancio, para alcanzar cumbres imposibles, para rebasar barrancos, los soldados cantaban 
tonadillas en  las que se alababan  los encantos de una mujer. No de una chica en concreto 
sino  de  una  que  era  todas  y  ninguna  a  la  vez.  Las  coplas  loaban  retazos  de  cuerpos 
exuberantes que nunca habían sido vistos y que ahora, componiendo una figura ideal, eran 
saboreados como tiernos bocados de una pieza de volatería14. Al límite de sus posibilidades 
físicas,  las  evocaciones  de  estas  Venus  imaginarias  enardecían  los  cuerpos  agotados  y  
destrozados de los jóvenes recompensado sus esfuerzos. Enseñadas para saber lo inhumano 
de la experiencia masculina en la guerra, las mujeres justificaban la liberalidad de que hacían 
gala  momentáneamente  al  poner  en  su  trato  con  los  soldados  una  carga  innegable  de 
piedad. Las chicas corrían un velo sobre sus hábitos morales y pretendían que hacer algo por 
un prójimo  tan necesitado de amor  justificaba  la  ruptura de  las  convenciones  sociales.  La 
excepción era una buena aliada en este caso y la piedad su coartada.  
Pero la piedad se mostraba como una senda peligrosa porque tenía un doble sentido. 
También  los  soldados  se  apiadaban  de  las  pobres  chicas.  En  La  piedad  peligrosa  o  La 
Impaciencia  del  corazón  Stephan  Zweig15  mostraba  la  diferencia  entre  una  piedad 
sentimental que obraba en el sentido de aligerar la propia carga del espíritu, y una piedad 
comprometida, en la cual el individuo reprobaba lo establecido y mantenía una batalla en 
favor  del  cambio.  En  vísperas  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  Anton  Hofmiller,  el 
protagonista  del  relato,  se  dejaba  arrastrar  al  compromiso matrimonial  con  una mujer 
 
. 
. 
. 
P13P CHEVALLIER, G.:Op. cit, p. 283
P14P Ibidem
P15P ZWEIG, S.: La impaciencia del corazón (1939), Barcelona, El Acantilado, 2006
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inválida, Edith, más por  lástima que por el amor, que era precisamente  lo que  la mujer 
demandaba de él. ¿En una  situación de plena  incertidumbre quién  se haría  cargo de  la 
joven rota si él no lo hacía? Hofmiller tomaba conciencia de que era la promesa de guerra 
–situación excepcional‐ la que precipitaba su desatinada decisión. Su razonamiento no era 
ya  obvio  en  el  siglo  XX. Más  bien  pertenecía  a  los  últimos  coletazos  de  una  tradición 
cultural  heredada  e  inconmovible  durante  generaciones  según  la  cual  el  desvalimiento 
femenino se recompensa con  la protección de  los varones. Pero como Hofmiller era a su 
modo  un  hombre  también  fronterizo  en  el  tiempo  y  la  experiencia, manifestaba  sentir 
vergüenza a causa de su decisión y se refugiaba  en la guerra en la que pretendía huir de sí 
mismo, quizá definitivamente. 
La historia de  las mujeres y de  su presencia en  los ejércitos  contemporáneos es 
hoy  una  materia  central  de  las  investigaciones.  Con  respecto  a  su  participación  en  el 
servicio  militar  y  el  combate,  las  autoridades  de  los  países  occidentales  fueron  aún 
resistentes  en  la  primera  mitad  del  siglo  XX  a  permitir  la  incorporación  a  él  de  las 
mujeres16. La segunda mitad del siglo pasado presenció cambios lentos pero profundos al 
respecto. Pese a todo se han dado casos históricos bien documentados, por ejemplo en las 
fuerzas  armadas  británicas  entre  1907  y  194817.  Pero  en  general  y  como  se  ha  visto, 
incluso en aquel tiempo las mujeres se ocuparon de servicios auxiliares, de la enfermería, 
también del transporte, incluso del aéreo ‐tras la Primera Guerra Mundial. Los mandos les 
limitaban en la acción del combate y los límites a su actuación se establecían allí donde y 
cuando  notaban  que  se  ponía  en  peligro  los  modos  tradicionales  de  hegemonía.  La 
resistencia y eficacia de un ejército radica principalmente en la continuidad de sus hábitos 
y las mujeres, al incorporarse a ellos, han ido forzando el cierre apresurado de las fisuras 
que su presencia iba creando. La clave del asunto parecía obvia: que las mujeres luchasen 
o dirigiesen tropas alarmaba por la supuesta “feminización” de la actividad militar. Siendo 
esta una  idea comúnmente admitida por nuestras sociedades occidentales,  la historia de 
                                                            
87. 
k, 
P16P RANDOLPH HIGONNET, M.et allii (Eds): Behind the Lines, Gender and the Two World Wars, 
New Haven, CT, 19
P17P NOAKES, L.: Women in British Army: War and Gentle Sex, 1907‐1948, Milton Park & New Yor
Routledge, 2006. 
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las  mujeres  contemporáneas  y  la  guerra  se  ha  fundamentado  en  el  convencimiento 
generalizado de que  las  fronteras de su  incorporación a  las milicias y al combate debían 
establecerse en los márgenes de la naturaleza psicológica y emocional de las mujeres. Su 
fuerza  física y su resistencia eran menores a  las de  los varones, por eso ellas aportaban 
una fragilidad al combate que ningún ejército podía permitirse.  Que fuesen organizadas y 
sufridoras no era suficiente para ganar una guerra.  
Conviene no obstante que estas creencias referidas a  la historia contemporánea, 
casi dogmas de la cultura popular –con la parte de verdad que cada quien desee verles‐ se 
revisen.  Y  lo  hagan  tal  vez  en  la  línea  de  recordar  que  la  milicia  y  el  combate 
modernamente concebidos en términos de ciudadanía no solo han sido una frontera para 
la actividad pública de  las mujeres, a quienes se  les hurtaba  la ciudadanía más allá de  la 
conquista  del  voto.  Las  resistencias  al  cambio  de  mentalidad,  precisamente  cuando  a 
mediados del siglo XX las tecnologías de la guerra hacían de la batalla un espacio en el que 
la  lucha no  requería  solo de  fuerza  física y el combate abandonaba el cuerpo a cuerpo, 
apuntaban hacia la consolidación de la identidad social masculina en algunos terrenos no 
permeables a  las mujeres.  La explicación al  choque entre  identidades  ligadas al género 
durante el  siglo XX  tal vez  se  resuelva en  la  idea  sencilla de un encuentro de  sujetos –
mujeres y hombres‐ a la conquista y defensa respectivamente de un territorio.  
 
2. En la huída. 
 
Alvan Hervey y su esposa habían vivido cinco prósperos años juntos. Se habían casado y 
con el tiempo acabaron conociéndose lo suficiente como para llevar adelante una existencia 
en  común. Sin embargo no eran  capaces de una  intimidad. Eran  como dos animales bien 
avenidos  que  se  alimentan  en  un  mismo  pesebre.  El  deseo  masculino  satisfecho  había 
terminado por convertirse en un hábito. En cuanto a ella, también había visto realizadas sus 
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aspiraciones  por  medio  del  matrimonio:  “abandonar  el  hogar  paterno,  afirmar  su 
personalidad, moverse en un círculo propio (mucho más elegante que el de sus progenitores), 
tener una casa para ella y su propia parcela personal de respeto, envidia y aprobación de la 
gente”. Ambos esposos se entendían de un modo cauteloso y tácito. Eran “(…) como un par 
de conspiradores circunspectos unidos en una conjura que hubiera de reportarles beneficios” 
18.  
  Así describe  Joseph Conrad el matrimonio burgués en  su  relato  El  regreso  (1898). 
Pero lo que viene a continuación es lo que cuenta, a menos a efectos de lo que aquí interesa. 
Porque la esposa de Alvan Hervey –en el relato carece siquiera de un nombre‐ huye, se va de 
casa, desaparece por unas horas durante las cuales rompe todas las convenciones sociales, el 
paraguas moral en el que se ha criado y las expectativas del esposo sobre el matrimonio. El 
drama íntimo que viene a continuación es soberbio. El abandono de la esposa se resume en 
una  carta de  intenciones dejada  sobre  su  tocador. En ella –el  texto  se nos hurta de  igual 
manera  que  el  nombre  de  su  autora‐  la  mujer  indica  la  voluntad  de  huída  y  esto  es 
precisamente  lo que Hervey no puede asimilar. “(…)  lo había abandonado, renunciado a  la 
estima, el bienestar, a  la paz, a  la decencia y hasta a su posición”. Durante el  tiempo que 
sigue al fatal hallazgo el trató sin éxito de encontrar una lógica en el acto de ella. “Pensó en la 
muchacha bien educada, en  la esposa, en  la persona culta, en  la señora de su casa y en  la 
dama de alcurnia…” La razón le desasistía precisamente porque en ningún momento “pensó 
en ella simplemente como una mujer.” 19 
Él recordaba haber sucumbido precisamente a  los encantos de  la que –en  la  lógica 
precisa de su clase social‐ se dijo a sí mismo estaba cualificada para ser su esposa:  
“La muchacha era robusta, alta, de pelo claro y, a su juicio, de buena familia, culta e 
inteligente. Se aburría mortalmente en casa, donde su personalidad, de  la que  tenía plena 
conciencia,  estaba  apresada  en  un  espacio  reducidísimo  y  no  lograba  desplegarse.  Sus 
                                                            
, 
3 
P18P CONRAD, J.: El regreso, (Relato incluido en Cuentos de inquietud, 1989) Madrid, Funambulista
2007. p. 15 
P19P CONRAD, op. cit. P. 2
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e verdad.  
                                                           
andares parecían  los de un granadero, era  recia y  firme como un obelisco,  tenía un  rostro 
hermoso, una frente ingenua y una mirada muy pura, pero ni una sola idea propia”20.  
Sobre una criatura de esta catadura, bella, seria y carente de convicciones personales, 
uno  podía  imponer  su  propia  voluntad.  Con  una  criatura  semejante  cualquiera  podría 
dedicarse con éxito a ampliar el círculo social en un mundo de gente encantadora donde los 
extremos, alegría y tragedia, quedan rebajados a meros contento y disgusto. El vínculo con la 
esposa era perfecto a fin de prosperar en los  ámbitos del materialismo y las aspiraciones.     
  Ahora,  la  conciencia  del  abandono  de  ella  le  provocaba  nauseas,  un  desasosiego 
incómodo muy cercano a  la conmoción. La vida de  repente  se  le hacía  intolerable, y no a 
causa de la previsión de soledad sino por el mero hecho de que “Todos lo sabrían” Esa misma 
noche las primeras en enterarse serían las criadas. ¡Y él no había previsto nada… ¡ De repente 
su  esposa  se  había  convertido  en  un  monstruo,  un  ser  desconocido  y  hostil 
fundamentalmente porque “(…) todos me tomarán por un imbécil”. Consciente de que estos 
sentimientos  son  inapropiados por excesivos, el marido volvía a  la  razón y  se preguntaba 
¿por qué?. No el por qué la huída de ella, sino ¿el por qué del descontrol que le acometeía 
tan  vivamente,  si:  “Se  trataba  únicamente  de  una  mujer  que  se  había  marchado”  21.  El 
marido afrentado sospechaba que la huída de la esposa le había hecho perder su coraza. Ya 
no  era  ese  individuo  indestructible  que  él  pensaba.  Su  tragedia  tenía  el  calibre  del 
derrumbamiento de unos sólidos muros ante el empuje de un  inesperado huracán. ¡Había 
albergado al enemigo en casa sin haber tomado precauciones! Esa era la verdad, la única e 
irrefutabl
  Pero por más que el marido lo suponga en realidad ella no había huído, no al menos 
en el modo  físico que él  imaginaba. La esposa  regresaba al hogar y se sentaba,  las manos 
cubriéndose  el  rostro.  Quizá  llorase  humillada  o  triste,  así  que  a  él  solo  se  le  ocurría  
recriminarse su  falta de control: “Ya ves dónde conduce  la  falta de control de sí mismo. Al 
 
0 
. 
P20P CONRAD, op. cit. p. 1
P21P CONRAD, op. cit. p. 26
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sufrimiento,  a  la  humillación,  a  la  pérdida  del  respeto  de  los  amigos,  de  todo  lo  que 
engrandece  la vida, de aquello que  (…)”. Ella se quedaba callada, paralizada mientras él  la 
observaba “(…) como si agrupara sus reflexiones   melancólicas provocadas por  la visión de 
esa mujer  caída  en desgracia”  22. Una esperanza  le elevaba desde  su miseria, porque de 
pronto caía en la cuenta de que no estaba solo. Tantos como él hacían guardia alrededor de 
sus  hogares,  altares  de  un  culto  eficiente  y  provechoso,  sustentando  la  vigilia  en  la  fe 
incólume en todo el conjunto de ventajas que su actitud sacrificada les aportaba. Así, Hervey 
le recriminaba a su esposa la naturaleza irracional del acto que acababa de cometer: “(…) la 
pura locura de una mala conducta”, que no ha respetado las condiciones de su existencia y 
que puede llevarla a perderlo todo.  Para ella en cambio, todo (la casa, el marido, la vida), no 
era más que una tumba. En  los brevísmos pasajes que Conrad regala a  la esposa  la oíamos 
referirse a las: “… paredes, cortinas, la casa entera, la multitud de las casas circundantes, esas 
tumbas frágiles y secretas de los vivos, con sus puertas numeradas como las de las celdas, y 
tan impenetrables como el granito de las lápidas” 23. 
Puede que haya abusado de  la facilidad que me proporciona  la escritura de Conrad 
para servir este retrato de existencias al límite de la razón humana.  Pero es que, cuando el 
ejercicio de complacencia con el entorno toca a su fin, marcharse sin más puede resultar una 
salida urgente y beneficiosa antes de asumir que se nos disuelve el alma. La ida y el regreso, 
la huída y el repliegue en el cautiverio conocido son un centro de esta creación literaria en la 
que el personaje del marido  se aterraba  cada  vez que  la esposa  se  levantaba del asiento 
desde el que escuchaba  ‐aparentemente  sumisa‐  su crítica agria y cruel para dirigirse a  la 
puerta: “Su mujer se dirigió a la puerta, y él la siguió de cerca, en busca de la palabra mágica 
que aclarase  ese  enigma  (…)  Ella  se acercaba a  la puerta,  y  él  le dijo  con precipitación:  ‐
Créeme: te he querido, y te sigo queriendo. Ella se detuvo un instante casi imperceptible para 
mirarlo  indignada,  y  luego  siguió avanzando”24.  Indignada por  saberle  a  él  cautivo de un 
materialismo que  le  impedía amar en realidad y  le hacía pues  innoble cuando  le aseguraba 
que la amaba. No era amor lo que sentía por ella –le corregiría la esposa. Porque esperar de 
                                                            
. 
. 
. 
P22P CONRAD, J.: op. cit. p.66
P23P CONRAD, J.: op. cit. p. 67
P24P CONRAD, J.: op. Cit. p. 98
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una mujer que sea una compañera capaz de conducirse de una determinada manera solo es 
en realidad quererse a uno mismo.25 
En el caso de las mujeres, marcharse o viajar a fin de aliviar  situaciones de disgusto o 
de malestar no ha solucionado nunca gran cosa. Salvo excepciones, viajar –especialmente si 
se hacía en solitario‐ era poco menos que auto provocarse una muerte social. El viaje ha sido 
históricamente una práctica  ajena  a  la  experiencia  de  las mujeres. No  es que  ellas no  se 
hayan  desplazado  en  el  nomadeo,  o  hayan  acompañado  a  sus  familias  de  allá  para  acá 
cuando la situación lo requería. Ciertamente, las mujeres, como los hombres, se han movido 
en la historia en función de necesidades migratorias diversas. Por lo general, sin embargo, en 
estos  casos  eran  los  hombres  quienes  anticipaban  las  necesidades  del  viaje,  quienes 
buscaban  las provisiones y preveían  los alojamientos.  José condujo valientemente a María 
hasta  el  portal  de Belén. A  poco  que  se  piense,  en  la  tradición  cultural  de Occidente  las 
mujeres han  sido poco más que un bulto del equipaje. Por eso,  las viajeras eran mujeres 
desplazadas, anómalas en el oficio de viajar, un oficio que elegían en principio por exclusión 
de  cualquier  otro  disponible.  La  tradición  enseñaba  que  al  viajar  las  mujeres  intentaban 
localizar nuevos lugares de arraigo. El anhelo de seguridad las ha traicionado siempre en esta 
empresa tan creativa que es el viaje y les ha hecho perder la esencia de la experiencia viajera. 
A  la dificultad primigenia de entender el viaje en su condición de renovación, se añadía  la 
parafernalia que acompañaba siempre a  las mujeres. Les costaba entender que el viaje era 
una privación de objetos entrañables y superfluos, de afectos o desafectos conocidos. Por 
decidirse al viaje  las mujeres podían además verse privadas de  lo más esencial de  todo,  la 
compañía. El Romanticismo en el XIX –en sus diversas concreciones nacionales‐ dibujó el 
viaje  como  un  camino  íntimo  hacia  ninguna  parte.  Luego,  el  Naturalismo  finisecular26 
sugirió la escasa necesidad de que un conjunto de claves morales aparecieran ligadas a la 
 
. P25P CONRAD, J.: op. Cit. p. 99
P26P Zola a comienzos de  los años ochenta del XIX por ejemplo defendía el abandono de  la vana 
especulación  para  reflejar  el  mundo  tal  y  como  él  lo  entendía.  Ver,  AYALA,  F.:  Experiencia  e 
invención: Ensayos sobre el escritor y su mundo, Madrid,  Taurus, 1960, p. 173. 
Montserrat Huguet 
  16
experiencia. Por qué no  iban a  ser posibles  la huída y el viaje  sin argumento de mayor 
peso que el  llevarlos a cabo. En casi todos  los casos no obstante  la  intencionalidad en el 
viaje  era  un  centro  del  mismo,  sustanciándose  en  discursos  justificativos  que  hoy, 
habituados como estamos a viajar, nos resultan quizá excesivos. Como viajar era evadirse, 
las  sociedades  atadas  a  la moralización de  las  conductas observaban que  las  iniciativas 
viajeras restañaban algunas heridas aunque no condujesen a ninguna parte.  
Pero las  iniciativas –la huída o el viaje‐ merecían acaso la pena. Las mujeres viajeras 
del XIX comenzaron a entrar en contacto con hábitos y gentes diferentes. Al contemplar  lo 
desconocido  era  posible  que  sintiesen  la  tentación  de  comparar.  Pudieron  aventurarse  a 
pensar que existían alternativas que merecía  la pena  indagar y que ante el viaje  la  razón, 
cuando pesa como un mueble, es mejor dejarla en casa.  
              Madrid 21 de julio de 2009 
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